В конце октября 1991 года местные СМИ отмечали, что бюсты Ленина стали весьма популярным товаром, обсуждали случаи распоясавшихся конокрадов и возмущались тем, что мужские трусы можно было приобрести только при наличии «ритуальной справки». Новый Калининград продолжает исследовать страницы «Калининградской правды», «Проспекта Мира», «Маяка» и «Янтарного края», чтобы выяснить, чем жила область 35 лет назад.

Газеты не уставали описывать ужасы тотального дефицита. «Как быть, если сгорела лампочка Ильича?» — задал вопрос в «Калининградской правде» пенсионер В. Осипов. Он жаловался, что в магазинах днем с огнем не найдешь электрических лампочек. «Покупать на черном рынке — без штанов останешься», — говорил он. Читатель делился, что у него были несколько лампочек, купленных еще во времена застоя, и он их бережно хранил. В его трехрожковой люстре горела всего одна лампочка, но и ей пришел конец. «Теперь пользуюсь лишь дневным светом», — признался пенсионер. «Дни вот только становятся короткими. Купил в „1000 мелочей“ свечей. Может, настрогаю лучин». Он вспомнил, как его предки коротали вечера при свете свечей, и сетовал на то, что при советской власти они запамятовали об этом. Теперь, по его словам, приходится возвращаться к «пещерному состоянию».

В Калининграде Н. рассказал старейшей газете области не менее печальную историю. Увидев в универмаге «Спутник» дефицитную вещь — мужские трусы так называемого «семейного» покроя, он решил их купить, но не смог. Причина была не в отсутствии денег. Для приобретения этой дефицитной вещи требовалась «ритуальная справка», объяснял корреспондент Л. Рыбин в статье под названием «К рынку... в неглиже». Н. поделился с редакцией, что «лучше уж без трусов остаться, но пожить еще немного». Действительно, обзавестись элементарным бельем по «магазинной» цене можно было только после смерти. Это подтвердил товаровед «Спутника» Л. Добрынина. «Магазин давным-давно не получал трусов», — пояснила она. В третьем квартале, например, ни разу. Раньше немного выручали индивидуальные предприниматели, но сейчас и они прекратили шить из-за отсутствия ткани. Поэтому приходится оставлять мизерные «заначки» для покойников.

Целая трагедия разыгралась у овощного магазина на проспекте Мира в Калининграде. Три дня люди осаждали эту торговую точку, куда была доставлена партия лука по цене два рубля за килограмм. Этот нехитрый овощ можно было купить и на рынке, но в два раза дороже. «Привезенного лука хватило на полтора часа торговли. 900 кг (по пять на руки) как корова языком слизнула», — сообщал корреспондент П. Володин. Заведующая магазином Л. П. Пульен рассказала, что шофер Копылов пообещал очереди: «ждите, привезу еще». Но на следующий день лук не привезли, и люди томились в ожидании с утра до вечера. 25 октября к нам в редакцию пришла делегация из очереди. Женщины требовали повлиять на работников торговли. Были бурные эмоции, даже слезы. Высказывались самые крайние суждения о том, что лук «толкнули» на сторону по договорной цене. В горплодовощторге заверили, что весь привезенный из Польши лук направлен в детские сады и больницы.

В магазинах «Художественного салона», находившегося на пересечении Ленинского проспекта и улицы Багратиона, не выстраивались километровые очереди, но был отмечен ажиотажный спрос на некоторые товары. В небольшой заметке А. Борисовой под названием «Дзержинского пока не взяли» сообщалось, что в «Художественный салон» зачастили иностранцы с вопросом: «У вас есть бюсты Ленина?» «Бюсты Владимира Ильича пока еще здесь есть, и их покупают, хоть велики, громоздки», — сообщала автор. Сотрудники магазина пробовали предложить в паре с соратником — Дзержинским, но почти метровая фигура железного Феликса отпугивала покупателей. Также сотрудники поделились информацией о том, что на складе скопилось много бюстов Василия Чапаева. Но, как оказалось, немцам нужны только бюсты Ленина. Иностранцы также интересовались разного рода удостоверениями советской поры. Спрос, как известно, рождает предложение.

В сельских районах области тем временем распоясались конокрады. «Из колхоза „Путь к коммунизму“ в последний свой путь отправилась справная лошадка. Ее уволок 25-летний бездельник, живущий в пос. Ильюшино. Увел, убил и съел. Когда милиция нашла конокрада, ей осталось изъять лишь остатки разделанной лошадиной туши», — рассказывал на страницах «Калининградской правды» Л. Егоров. Лошади и коровы стали мишенью для воров, и их похищали в различных районах области. Охотников до конины становилось все больше. «Так, с фермы совхоза „Тимирязевский“ украден теленок, еще один — с фермы колхоза „Заря“, а с фермы совхоза „Брянский“ — аж девять коров», — добавлял автор.

В это время на фоне активизации биржевой деятельности «Калининградская правда», не желая оставаться в стороне от этого процесса, решила выпускать вместе с биржей «Альянс» вкладыш — «Западный вестник». Эта биржа разместилась в здании бывшего Дворца культуры моряков. В одном из центральных материалов этого издания было интервью с заместителем начальника Калининградского морского торгового порта Евгением Гончаровым, который объяснял, почему здание передали бирже «Альянс». «Это здание — историческое, и архитектура его классическая», — подчеркивал он. «Биржа, существовавшая здесь не одно столетие, сейчас нуждается в современном подходе. Мы пошли навстречу бирже „Альянс“ и нашли взаимовыгодные формы сотрудничества», — добавил Гончаров.

Однако век «Альянса» оказался недолгим. Вскоре он ушел в историю, как и большинство бирж, возникших в начале 1990-х годов. С либерализацией торговли и налаживанием прямых контактов между игроками на рынке появилась необходимость в подобного рода посреднических структурах.

Газета «Маяк» в свою очередь задавалась целью объяснить читателям, кто такие менеджеры. «Слова „менеджер“ и „менеджмент“ впервые стали употребляться в английском языке еще в прошлом столетии. В настоящее время слово „менеджер“ употребляется по отношению к человеку, занимающемуся организацией конкретного вида деятельности», — писал старший преподаватель КТИ. Он подчеркивал важность наличия хороших управленцев и завершал статью старой китайской пословицей: «Нетрудно открыть лавку, трудно сделать так, чтобы лавка оставалась открытой». Это выражение хорошо иллюстрирует короткую историю биржи «Альянс», о которой шла речь в предыдущем сюжете.

Текст: Кирилл Синьковский / «Новый Калининград», фото: Государственный архив Калининградской области